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LA MALEDETTA 


PROLOGO 

IL MIRACOLO D’ UN MEDICO 


CAPITOLO PRIMO 

La notte del 23 pernia jo 
1822 

Era quasi a mela del suo corso la fredda 
colle del 23 gennajo 1822. 

11 cielo era coperto da foschi nuvoloni. 
Spesse radiche di venlo portavano giù con 
violenza i primi goccioloni d’ una pioggia, 
che, incominciata appena, facevasi fitta,' cd 
incalzava a furia. 
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Una carrozza tirata da tre cavalli per la 
strada d' Alessandria avvicinavasi a Genova. 
Non un lume; tutto era buio; e solo di poco 
in poco i lampi che strisciavano fra le lene* 
bre facevano lumeggiare le larghe pozze 
d’acqua che erano per la via, e nelle quali 
diguazzando d'un tratto i cavalli traevano a 
sbalzi la carrozza, sicché più volle questa 
fu per ribaltare. L’uragano imperversava; 
l’acqua veniva giù a torrenti; i tuoni scro- 
sciavano con fragore spaventevole; i lampi 
succedevansi con rapidità indicibile, e così 
infuocati che parea tutta l’aria ne avvampas- 
se. Il vento urlava e sbuffava con impelo 
tale che i cavalli arrestavansi , s’impenna- 
vano, nitrivano, non potevano più andare 
avanti. 
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— Ebbene ? gridò, con voce di dispétto 
e d’ ira un uomo che slava nella carrozza. 

— Cosa volete che faccia ? rispose il coc- 
chiere. Non vanno questi dannati! l’è una 
notte d’inferno! mi reggo a stento al mio 
posto, io! e qui una infilzata di bestemmie 
ed un tempestare di colpi sui cavalli: sic- 
ché eccoli finalmente di nuovo a correre. 

— Santa Vergine!!... Gh noi moriremo!., 
sciamò; tremante la voce d’una donna che 
nella carrozza stava seduta alla sinistra 
dell’ nomo che aveva interrogato il coc- 
chiere. 

— Sta zitta, o va al diavolo, imbecillona 
tu e le lue paure! L’è ormai la millesima 
volta che mi dici di morire, e non crepi. — 
Fa cessare piuttosto codesto piagnucoolare 
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della bambina, che mi ha roso il cervello 
pèr tutta sta notte. 

E la donna, senza dir parola, cercava far 
lacere là bambina che aveva tra le braccia 
stringendosela al petto. 

— Che tempaccio maledetto! diceva quel- 
l’uomo. 

— È la Santa Vergine che ci punisce: 
soggiungeva la donna. 

— Va all’ inferno! le rispondeva colui. 

Nella stessa ora in uno dei più splendidi 
palazzi di Genova, dietro i cristalli d’una fi- 
nestra disegna vasi l’ombra d’una persona, 
la quale poi spariva e indi a poco vi si av- 
vicinava di nuovo. 

— Verrà, verrà, stale tranquilla, Virgi- 
nia — così diceva alla donna che agitala 
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sappressava alla finestra, e poi se ne ri- 
Iraeva, e poi vi si accostava di nuovo, un 
giovane dai 28 ai 30 anni, che sdraiato su 
d'un sofà pareva tutto assorto in contem- 
plare come si diradavano e sperdevansi i 
vortici del fumo che usciva dal suo sigaro. 
— Verrà, dite voi, Girolamo ! ?... 

— Se verrà ! ma certo che verrà !... 

— Non basta : bisogna che venga con la 
bambina.- 1 / ■ 

— Ciò s’intende. Gli avete promesso ven- 
timila lire, e dubitale se venga?... Se aves- 
se dovuto andarvela a cercar nell’ inferno 
una bambina quel caro dottore, vi sarebbe 
andato, credete a me. Quell’uomo pel dana- 
ro è capace di lutto.... Via , su, siale tran- 
quilla; egli verrà e vi riporterà la erede che 
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la morie vi aveva rapila 1... La è cosa ben 
molto difficile poter burlare la morte; e voi, 
Virginia, con l’aiuto di quel demone di dot- 
tore vi riuscirete. 

— Io non so come vi regga Fanimo, o 
fratello, di celiare a quel modo quando il 
cuore mi sanguina. 

— È la sicurezza della vostra, e posso 
dire anehe della mia vittoria, che mi tiene 
tranquillo , sorella mia. Dovete ben capire 
che dopo d’ aver io veduto portarmi via su 
d' un tappeto verde tutto quanto aveva del 
mio, abbrancatomi interamente alle risor- 
se della vostra borsa ricolma d’oro, sarei io 
il primo a tremare se per poco mi si affac- 
ciasse alla mente il dubbio che il dottore 
potrebbe fallire nei suoi tentativi: ma questo 
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pensiero sarebbe un ridicolo pensiero. Io 
tengo per impossibile che il nostro caro 
dottore non riesca in una impresa a fin della 
quale guadagna ventimila lire in tanti bi- 
glietti di. banca !*.. Oh non dubitale, 'Virgi- 
nia; egli verrà, e: con lui la fanciulla, e con 
la fanciulla rientreranno nel vostro scrigno 
le 250 mila lire di rendita che la signora 

> ■» > «s > 

morte aveva avuto l’audacia di rubarvi, col 

7 > > ' 

portarvi via la vostra Cristina* Sicché, so- 

rella mia.... . . .... 

Un forte e ripetuto picchiare alla porla 
del palazzo gli ruppe la parola. 

La donna trasalì:, e corse alla finestra. 

Un lampo fè lumeggiare la carrozza che sla- 
va ferma d’ innanzi al palazzo. 

% 

— E desso ! sciamò quella dònna; e slel- 
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le a spiare nel fiLlo buio cercando vincere 
con lo sguardo le tenebre e vedere chi usci- 
va da quella carrozza. 

Girolamo andò egli slesso ad aprir l’uscio 
di strada , giacché i servi erano stati allon- 
tanali dal palazzo fin dal 'mal lino, e spediti 
in’ una villa nelle vicinanze di Genova con 
rincarico di preparar tutto colà per ricever- 
vi la loro padrona nel dì seguente. 

La carrozza entrò nella corte del palazzo; 
e la porla fu rinchiusa. . 

Virginia, nulla avendo potuto vedére dal- 
la finestra, impaziente, agitata, palpitante 
discese fino a mezzo la scala. , 

— Ebbene? domandò essa con ansia feb- 
brile al dottore, che, smontato di carrozza, 
aiutava la donna ad uscirne. 
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— Siamo qui, con lessa: rispose il dot- 
tore. • ‘ ' : • ' • . 

La parola siamo fugò in un baleno la 
tempesta dal cuore di Virginia, cui-il dot- 
tore aveva dato il titolo di contessa, i*.!-*: 

Ella non pertanto discese ancora qualche 
scalino per rassicurarsi con i propri occhi.' 

— Ve lo diceva io, o sorella. Il dottore 
diventa infallibile quando si tratta di gua- 
dagnare 20 mila lire, disse Girolamo alla 
contessa, ma non a tanto bassa voce che le 
parole non arrivassero all’orecchio del dot- 
tore. Questi si rivolse fulminandolo d'uno 
sguardo di dispetto e di minaccia, e ammic- 
candogli dell’occhio il vetturino. 

La contessa per la prima comprese quel- 
lo sguardo, e diede una stretta al braccio di 
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Girolamo sicché questi conobbe la propria 
imprudenza. 

La, donna con la fanciullina al seno era 
discesa dalla carrozza. Il dottore pochi mo- 
menti prima di arrivare alla porla del pa- 
lazzo le aveva bendati gli occhi per lo che 
quella non muoveva passov 
j — Avanti, 5 Maddalena: venite su, le disse 
il dottore guidandola; e quella, barcollante 
come briaca, salì, di tratto in tratto appog- 
giandosi alla ringhiera che girava inlerna- 
» mente attaccata agli scalini, : . 

Quando tutti furono nel salotto, il dottore 
sciolse la benda dagli occhi a Maddalena, 
e presa dalle di lei braccia la fanciulla la 
presentò a Virginia dicendole: Eccovi con- 
tessa, la vostra figlia risorta. 
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Virginia sielle mula a guardarla. 11 cuo- 
re di madre le mandò agli occhi una lagri- 
ma, ma essa li abbassò subilo per non la- 
sciarcela scorgere. 

— Come è bellina! sciamò Girolamo; che 
bella erede di 250 mila... Ma una occhiata 
del dollorc fece sull’ imprudente 1’ effetto 
d’una saetta scoppiata ad un passo. Giro- 
lamo rimase a bocca aperta senza aggiun- 
gere altro. • •' • : 

— Maddalena, disse il dottore alla don- 
na sua compagna di viaggio, se volete ripo- 
sarvi un’ora, non v’è tempo da perdere; se 
dovete rifocillarvi di qualche cibo, fatelo 
pure, perchè non abbiamo che un’ora di 
tempo , quanto appena basii al vetturino 

La maledetta . ' 2 
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perchè possa cambiare i cavalli, e poi par- 
tiremo subito per Torino. 

— Santa Vergine ! con questo tempo ! 
siamo salvi per miracolo ! sciamò Mad- 
dalena. 

— Per lo slesso miracolo saremo salvi 
una seconda volta, disse il dottore. Io vi 
accompagnerò, giacché debbo convalidar la 
scena che voi rappresenterete ai coniugi 
Veraldi. Contessa, potete ben consegnarle 
metà del prezzo pattuito; l’altra metà l’a- 
vrà per mia mano quando i signori Ve- 
raldi avranno dato sepoltura alla loro 
ilglia. 

La contessa si avvicinò ad uno scrigno , 
ed apertolo ne trasse fuori due biglietti di 
mille lire l’uno, che, senza dir motto, pre- 
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sentò al dottore. Questi consegnandoli a 
Maddalena: 

— Ecco, le disse, le prime due inila li- 
re. Le altre le riceverete quando avrete fi- 
nita la vostra parte. 

Maddalena ricevette i biglietti senza dir 
parola, e con mano tremante. 

La fanciulla, che era stata posta sul letto, 
incominciò a vagire. 

A quel vagito la contessa fremette. 

— E per la balia , dottore? disse Giro- 
lamo. 

— Ho ben pensato anche a questo, ri- 
sposo il dottore. Domani all’alba sarà qui ; 
la è una nizzarda. Non appena sarà arriva- 
ta, voi Girolamo vi affretterete a recarvi in 
villa, e licenzierete i servi della contessa, 
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dovendo ella portarsi per urgentissimi af- 
fari a Marsiglia, e restarvi per un anno o 
due; quantunque io sia sicuro che il più 
accorto tra essi non s’accorgerebbe dello 
scambio della ragazza, tanto questa somi- 
glia alla vostra. 

Era passata appena un’ora, e nella corte 
s’intesero a scalpitare i nuovi cavalli attac- 
cali alla carrozza. 

11 temporale era cessalo. 

— Ah ! ah ! ci siamo disse il dottore. 
Contessa, io vi auguro il buon viaggio per 
Marsiglia. Non ci fate aspettar molto il vo- 
stro ritorno; nè vi. lasciale trattenere per 
lungo tempo colà dai fratelli del signor con- 
te. I quali, per quanto possano farvi buon 
viso, non sorrideranno certamente di cuor 
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sincero a questa vostra fanciullina, la cui 
morte farebbe entrar nelle loro tasche 250 
mila lire di rendita.... A proposito di lire, 
contessa vogliamo tener conti pen- 

denti tra noi ? • 

— Oh no, dottore: vi pago. ... e subito. 

La parola pago fece stringere le labbra 
al dottore. 

/ 

— Non sono servigi che possono pagarsi 
questi, disse egli avvicinandosi alla contes- 
sa. Cosa sono le 20 mila lire con le quali 
voi mi pagate , in confronto delle 250 mila 
di rendita che io vi regalo ? 

— Ed io ve ne ringrazio, dottore. 

— Il ringrazio è più dolce del pago, e 
noi restiamo buoni amici, disse il dottore 
stringendo la mano della contessa, che gli 
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porgeva venti biglietti di mille franchi 
1’ uno. 

— Due altri, disse il dottore, due altri 
di questi; debbo pagare alla Maddalena. Ed 
avutigli li chiuse nel suo portafogli. Indi 
entrato in un camerotto contiguo, ne uscì 
dopo un istante con un involto, che conse- 
gnò a Maddalena, dicendole: andiamo. Mad- 
dalena , paurosa e tremante , non sapeva 
sulle prime risolversi a prendere rinvolto 
che le presentava il dottore. Andiamo ! ri- 
petè quegli con voce aspra e minacciosa; e 
Maddalena preso rinvolto e lasciatasi ben- 
dare, guidata da lui, gli tenne dietro per 
la scala. 

— Non dubitare, non ci darà noia per 
la via codesta fanciulla, disse il dottore. 


Digitized by Google 



Maddalena, tuttoché il sapesse, non po- 
tette fare a meno di rabbrividire nello 
stringere tra le sue braccia il cadavere di 
una bambina. • 


CAPITOLO IL 


La aontossa d' Alpineri. 


Virginia Bilnari, figlia d’un colonnello, 
viveva della modesla pensione che le era 
siala assegnala alla morie del padre. Essa 
era già orfana della madre; nè aveva altri 
parenti che un fratello, Girolamo, giovine 
il quale non aveva altra passione che quella 
di far nulla, e di farsi spogliare al giuoco 
di quelle poche lire che riusciva a rubac- 
chiare al borsellino di sua sorella. 
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Alla morie del padre Virginia coniava 
soli 24 anni, ed era una vaghissima giova- 
nella, dai capelli neri come ebano: dagli oc- 
chi grandi e neri anche essi; dal viso d’ un 
ovale perielio, ma d’un pallore che non co- 
loravasi in roseo se non per le gravi emo* 
zioni dell' anima. Essa allora Irò va vasi in 
Germania con suo fralello, ed i medici le 
consigliarono le acque di Baden. A Baden 
un ricco ed assai nobile signore romano, il 
conle d* Alpineri, innamorossi vivamente 
di lei. Il conle aveva già loccali i quaran- 
tanni. Egli mostrossi a Virginia in tulio lo 

splendore della sua aristocrazia per abba- 

« 

chiaria, pensando che i suoi quarantanni 
avrebbero polulo forse essere d'inciampo 
a farlo amare. 
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Il suo tentativo riuscì a meraviglia, Vir- 
ginia era immensamente ambiziosa!... La 
ambizione e il desiderio delle ricchezze , 
per le quali vedeva tanf altre donne riful- 
gere e menare pomposamente la vita, le 
aveva rapile le fresche rose dalle guance 
cospargendole di malinconia e di pallore. 
Le acque salutari di Baden, dunque, le sa- 
rebbero state di niun vantaggio se non vi 
avesse trovata 1* offerta delle vistose rendite 
del conte d’Alpineri, colle quali poteva be- 
ne impromettersi di uscire dal codazzo dei 
satelliti, fra cui si trovava, e splendere co- 
me un pianeta aneli’ essa. 

Virginia cominciò a corrispondere alle 
premure del conte con quella indifferenza 
da civetta, che è proprio un vischio da al- 
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tirare e sedurre anche i più accorti. Ma 
quando il conte incominciò ad impazientire 
di tanta ritrosia, Virginia sprigionando tutto 

10 incanto delle sue attrattive, ed ammalian- 
dolo vieppiù coi suoi sorrisi, c coi forti le- 
gami dei suoi vezzi, tanto lo strinse, che 

11 conte, anche volendolo, non avrebbe più 
saputo distrigarsene. 

Essa accettò dunque la proposta del con- 
te: le guance le si ricolorarono di minio, 
senza che le acque di Baden avessero potu- 
to menar vanto di quel prodigio; e la vita 
rifluì più agitata e commossa nelle fibre 
del suo cuore ambizioso!... 

Dopo due mesi Virginia fu contessa d’Al- 
pineri„ Girolamo, che sulle prime si rodeva 
nel cuore perchè la sorella mostravasi così 
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indifferente alle premure del conte (di che 
più volte aspramente la rimproverò, ten- 
tando spesse fiate egli stesso render facile 
la via che poteva condurli alla ricca meta) 
nel veder diventata contessa la sorella, e 
ricca di un tesoro, gongolante per la gioia 

10 si attaccò alla gonna come 1* ellera a 
muro. 

Due anni dopo quel matrimonio, Virginia 
diè alla luce una fanciulla. Il conte, nel ve- 
dersi padre di una erede, e non di un ere- 
de , senti che la gioia a cui aveva preparato 

11 suo cuore restò mollo rattemperala, anzi 
infievolita assai. 

I suoi fratelli al contrario, che di mala 
voglia avevano visto a conchiudersi le di lui 
nozze colla povera figlia di un colonnello, 
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furono contenti nel sapere che non era nato 
un contino à' Alpineri. 

La fanciullina non compiva ancora il 
quarto mese, ed il conte d’Alpineri assalito 
con impeto da una mortale bronchite in po- 
chissimi giorni cessò di vivere. 

Egli era sialo poco contento di Virginia 
non avendola mai veduta ispirarsi ad altra 
passione che a quella dell’orgoglio e del- 
l’ambizione. Inutilmente aveva egli cercalo 
in un angolo del cuore di quella donna un 
sentimento d’amore per lui, o almeno di 
gratitudine! Virginia non lo aveva amato 
che come l’unico mezzo che poteva tenerla 
alla nella cerchia aristocratica a cui la di 
lui nobiltà l’aveva innalzata. 11 titolo di con- 
lessa le arrivava all’orecchio soave come gli 
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accordi d’un armonioso liuto, e quell’armo- 
nia le innebbriava il cuore d’una voluttà in* 
dicibile. Lo splendore delle sue ricchezze 
l'aveva inorgoglita tanto, che talvolta, di- 
menticata la fonte donde quelle erano sca- 
turite a dissetare la sua ambizione, le pa- 
rea per fin poca cosa l’essere sposa di un 
conte, quando v’erano nel mondo ancora 
altri titoli più sonori e ricchezze più vaste. 

Il conte dunque, al contatto d’un cuore 
così freddo e privo d’ogni amore per lui, 
sentì a poco a poco mancar la fiamma che 
gli divampava nell’anima per la sua Virgi- 
nia. Egli aveva temalo con gravi sforzi a 
tener sempre viva e desta nel suo cuore 
quella scintilla a cui erasi acceso il fuoco 

d’una nuova, esistenza per lui, ma inutil- 
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mente! chè l’indifferenza, la noncuranza, 
l’ingratitudine, e talvolta fin anco il disprez- 
zo di Virginia precipitarono come una val- 
anga di neve sul di lui cuore , e quella 
scintilla vi restò soffogala e spenta. 

Fu perciò che il conte nel testamento di- 
sponeva delle sue vaste ricchezze in favore 
dei due suoi fratelli, meno 300 mila lire di 
rendila, delle quali SO mila assegnava alla 
vedova, e 230 mila alla figlia. Disponeva in- 
fine che ove la figlia premorisse alla madre, 
la delta eredità ritornerebbe aneli’ essà ai 
fratelli del conte. Che se fatta adulta la fan- 
ciulla, invece di farsi sposa volesse piutto- 
sto ritirarsi in un chiostro, in tal caso re- 
sterebbe a lei la piena facoltà di disporre 
dei suoi beni: ove poi premorisse la madre 
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alla figlia, lutto si apparterrebbe a costei. 

Virginia alla lettura del leslamento si 
morse in tal modo le labbra da farne spriz- 
zar sangue. Alla morte dunque o al matri- 
monio della figlia, essa non sarebbe rima- 
sta padrona che di sole 50 mila lire di ren- 
dita ! assai poca cosa per tenersi in alto fra 
gli astri più luminosi !... 

La piccola Cristina (era questo il nome 
della fanciulla) non doveva dunque nè mai 
morire, nè mai farsi sposa: ma farsi mona- 
ca è disporre dei suoi beni in favore della 
madre ! ecco la strana conseguenza che Vir- 
ginia trasse dalla lettura del testamento ! 
Ben presto però ella ebbe ad accorgersi 
quanto ridicolo o stolto era stato il linguag- 
gio tenutole dall’ambizione; giacché la pic- 
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cola erede non compiva ancora i dieci me- 
si, e sotlo un furiare di convulsioni spirò 
nel momento in cui il dottor Paolo Gler- 
ri diceva alla contessa : — Contessa, non 
temete; fanno cosi i bambini: par che vo- 
gliano morir le cento volte all’ora, e poi 
si rizzano vegeti sugli steli e ridenti. come 
fiorellini non appena è passato lo sbuffi) di 
vento che li aveva piegali. A1 grido che ave- 
va cacciato la balia, nel vedere la fanciullina 
contorcersi tutta, spalancare gli occhi e ri- 
manere immobile, erano accorsi la madre 
ed il dottore. Dopo un istante d’esame il dot- 
tore guardò la contessa: la folata di vento 
mortale che era passala sul capo di quel fio- 
rellino non l’aveva piegato, ma l’aveva di- 


vello addirittura!.. La fanciulla era mortai.. 

La maledetta. a 
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Virginia fu per dare in un grido di dispe- 
razione: ma uno sguardo assai eloquenle 
del dottore le frenò sul labbro quel grido. 

— Oh non morrà, non dubitale! le mor- 
morò il dottore. Indi scrisse per una pozio- 
ne, e diede il foglio alla balia, dicendole: 
Correte voi stessa a far preparare questa 
pozione e ritornate subito. 

La balia uscì. 

— Dottore! sciamò tremante e dubbiosa 
Virginia appena la balia erasi allontanata. 

— É morta, disse questi a bassa voce. 

— Morta! mormorò con tremito convulso 
quell’ ambiziosa; e lasciossi cadere su d'un 
sofà, con le mani coprendosi il volto, e 
ripetendo con rabbia più che con dolore: 
Morta ! ! ! 
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— Volete che essa riviva, contessa ? le 
susurrò all’orecchio il dottore. . 

Virginia balzò in piedi come per uno 
scatto di molla guardando il dottore con 
occhi sbarrali. ' 

— Io posso rendervi le 250 mila lire di 
rendila che quella fanciulla vi porla via mo- 
rendo: io posso ripetere il miracolo fallo su 
Lazzaro; dir «sorgi» a quella fanciulla, e 
rendervela viva. •• 

— Dunque essa non è morta ? sciamò 
Virginia, e si slanciò al leltuccio dov’era la 
bambina. ■ 

— Toccatela, disse il dottore. 

Virginia rabbrividì toccandola, e s’arre-* 
Irò: l’era parso d’ aver toccato il freddo di 
una lapide ! 
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— Morta! sciamò. - • .“•« r *t » 

— Ebbene: essa risorgerà, soltanto che 
voi il vogliale. • 'i a. ■»•!•! . . j ,u 

— Fareste un miracolo, dottore?... bal- 
bettò Virginia guardandolo come traso- 
gnala'. 1 • ’ " i - 

4 ^ — Si , apprezzo di 20 mila lire; . 

— Che!... possibiie! sciamò la contessa, 
e lo sguardo le brillò di speranza. 

— Accettate, o rifiutate...? ; . 

— Ventimila lire avete detto, o dottore?., 
e mi renderete... : 1 

— Vi renderò la erede di quelle ricchez- 

\ 

ze che voi dovete amministrare. 

— Accetto, o dottore, rispose Virginia 
stringendogli ambo le mani con entusiasmo 
di riconoscenza. : 
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Girolamo era sialo presente a quella sce- 
na muto e come prostralo. La morte nel 
colpire quella fanciulla toglieva anche a lui 
le sue risorse, che erano tutte riposte su 
quelle rendite che la sorella amministrava; 
anche per lui s'offuscava in un istante il 
fulgido orizzonte che aveva vagheggiato. 
Egli dunque, alle parole del dottore, senten- 
dosi come preso per i capelli e cavato fuori 
dell’ abisso in cui per la morie della fan- 
ciulla si teneva precipitato, espresse lutla 
la sua gioia dandogli una forte stretta al 
braccio, e dicendogli: 

— Io sapeva che il danaro \i aveva fatto 

fare delle guarigioni, o dottore, ma dei mi- 
racoli non mai ! f *•: . ; ; . , . 

— Ed ora lasciate che disponga le cose 
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a mio lalento, ripigliò il Glerri. Voi, Giro- 
lamo, date ordine ai servi ed alla cameriera 
della contessa che Ira un’ora si portino lutti 
alla voslra villa che avete nelle vicinanze di 
Genova, giacché la contessa ha risoluto di 
trasferirsi colà per la guarigione della sua 
bambina. Avete capito, Girolamo? 

: — Ho capito benissimo, rispose questi; 
ed usci. 

— Domani, seguitò il dottore, voi o con- 
tessa e vostro fratello insieme alla risorta 
bambina, invece di partire per la campa- 
gna, partirete per Marsiglia. Andrete a fare 
un brevissimo viaggio , e presenterete ai 
fratelli del signor conte a Marsiglia la erede 
del loro fratello in tutta la sua floridezza. 

— Va benissimo: ma la fanciulla ? 
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— Silenzio, disse il Glerri vedendo che 
la balia ansante rilornava recando la pozio- 
ne ordinata. 

— Ecco la pozione, dottore. 

— Non ve n’è più bisogno. 

— È morta forse ? sciamò addolorata la 
balia. 

— Anzi sta benissimo. Le convulsioni 
hanno ceduto sotto il loro stesso impeto, e 
la fanciulla dorme tranquillamente, e dor- 
mirà molte ore. Badate però, contessa, che 
sta nel sonno la sua vita, e se la si farà de- 
stare io non potrò più risponderne. Il suo 
sonno è leggerissimo; ed anche il più im- 
percettibile alitarle d’intorno può destarla. 

— Non lasceió entrare alcuno in quella 

✓ 

stanza, disse la contessa. 
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— Non vi enlrcrà alcuno, soggiunse la 
balia. 

— E siccome per due o tre giorni, ripi- 
gliò il dottore, quella fanciulla avrà più bi- 
sogno della mia assistenza che di quella 
della balia, potreste permettere a questa po- 
vera donna che vada a vedere sua madre. 

— Mia madre ! Oh che ci ha che fare mia 

« 

madre! disse la giovine balia; andare fino 
alla Brianza a vedere mia madre, quando 
so che la sta benone! 

— Ecco, buona donna..», veramente mi 
dispiace dirvelo... ma giacché la combina- 
zione ve Io permette, e la contessa è tanto 

buona da non sapervelo niegaro vostra 

madre 

La balia apriva gli occhi , la bocca , 
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e diventava bianca come un cencio di bu- 
cato. . • : , . 

— Ebbene mia raadra?... balbettò la po- 
veretta tremante. ... • ... • , 

— Cioè, potrebbe anch’ essere stata una 
menzogna, disse il dottore: ma gli è stato 
un tale della Brianza che me Tha detto. «.< 

— Cosa v’ha detto ? per carità.... 

— Che la buona vecchietta l’altro giorno 
fu colpita da un 'apoplesia. 

— Santi del paradiso! urlò la povera 

donna. ’«».«. 

— Ma non fulminante però..., quindi non 

è morta. '■ r * ’ . f . i • • 

-—Ah mamma !1!! gridò la infelice rom- 
pendo in singhiozzi e in un pianto da spie- 
gare un macigno. 
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— Tutti i vostri strepili non potranno 
darle un conforto , . mentre essendole al 
fianco..., 

— Sì, vado.... vado subito.... prendo una 
carrozza.... 

*- Fate il vostro fagotto, e partite,* dis- 
se la contessa. 

La infelice , schiamazzando , invocando 
lutti i santi del paradiso in soccorso, e pian- 
gendo da disperata, fece in un attimo il suo 
fagotto, e, baciata la mano alla contessa , 
partì. 

— Tutto va bene, disse il dottore. Sono 
appena le otto. A rivederci, contessa. 

— Dove andate, dottore ?... 

— * A fare il miracolo. Voi però non per- 
meitele ad alcuno Taccesso in quella came- 
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ra, Pensate che la vostra fanciulla sta bene, 
e che le, ricche rendite che per un istante 
hanno minacciata uua brutta evasione dal 
vostro scrigno, ci sono stale rinchiuse di 
nuovo dal vostro dottor Glerri. Allegra dun- 
que... Oh a proposito, avrò bisogno di al- 
tre quattro mila lire. . . . Non potrò esser 
solo a fare il miracolo, mi farà mestieri del- 
l’aiuto d’un altro santo. : 

— Va bene, dottore, disse la contessa, 
quel che voi vorrete: e strettagli la mano 
quegli uscì. Dopo mezz’ora una buona car- 
rozzza a tre cavalli il portava in Alessandria, 



CAPITOLO in. 


La balia ed il dottore. 


Giuseppe Veraldi onesto commerciante di 
seteria viveva a Torino felicissimo della sua 
Teresa, che egli aveva sposata da due anni 
all’epoca in cui abbiamo visto il dottor Gler- 
ri prepararsi al miracolo di rendere viva e 
rigogliosa la già morta bambina della con- 
tessa d’ Alpineri. 

Teresa, figlia anch’essa di un ricco ed o- 
nesto commerciante, un anno dopo il ma- 
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Irimonio, nel bealo sorriso del più sincero 
amore, aveva fatto jpadre d’uni cara fan- 
ciulla il suo amalo Giuseppe* Questi che a- 
mava immensamente la sua sposa , amò 
quella fanciullina col trasporlo d’una gioia 
incomprensibile. 

Quei due sposi erano felicissimi.- Essi 
guardando nel visino della loro Neilina vi 
scontravano l’uno il sembiante dell’altro. Quel 
visino roseo e rotondelto era per quegli spo- 
si uno specchio in cui riflettendosi il loro 
amore li teneva sì stretti l’uno all’altro in un 
fortissimo e santo legame, che la falce stes- 
sa della morie lo avrebbe rispettato per non 
distruggere un così raro esempio dell’umo- 
re c della felicità conjugale. 

Dopo due mesi dalla nascita della Nelli- 



na, Teresa videsi costretta a darla ad alle- 
vare, non polendolo essa. Ciò fu di gravis- 
simo cruccio al cuore di quella madre; ma ; 
il bene di sua salute rendevate indispen- s 
sabile quel sacrificio, corno le assicurava il i 
dottor Paolo Glerri, che era il medico di 
famiglia. , < 

Giuseppe non pose tempo in mezzo, ed ' 
iiffrellossi a cercare una balia. . 

11 dottore stesso glie ne propose una che 
ei conosceva; una tale Maddalena Orleli d'A- 
lessandria. i 

Maddalena fu dunque invitala da Veraldi, 
ma non volle accettare lo incarico se non 
con la condizione chele si sarebbe permesso 
in ogni mese recarsi per tre o quattro gior- 
ni in Alessandria, dove erano i suoi genitori- 
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La condizione per Yeraldi e la moglie, 
che amavano tanto la loro figliuolina, era 
dura, non volendosene essi distaccare nep- 
pure per un giorno; ma difficilmente avreb- 
bero potuto trovare in altra le floride qua- 
lità che offriva la balia proposta dal dottore; 
quindi accettarono Maddalena, promettendo 
di accontentarla. 

Il dottore aveva dei clienti in Genova, e 
vi si recava perciò di continuo. Promise 
quindi ai Veraldi che ove, nel tempo delle 
sue corse a Genova, la Maddalena si fosse 
trovata colla bimba in Alessandria, egli nel 
passare per colà non avrebbe tralasciato di 
visitarla, e poi farne loro aver notizia. 

Quando morì la piccola erede del conte 
d'Alpineri, Maddalena trovavi si in Alessan- 
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dria con la fanciuliina dei Vcraldi. Era sialo 
su quella fanciullina e su Maddalena, che il 
dottore aveva rapidamente piegato il pen- 
siero per riuscire nel miracolo di rende- 
re alla vita la figlia della contessa. Egli 
ora sicuro de! fatto suo, perchè Maddalena, 
che aveva il marito in carcere e lo amava 
molto, vedendo che le si donavano quattro 
mila lire, con le quali avrebbe potuto ten- 
tare tutti i mezzi per liberarlo dalle prigio- 
ni, si sarebbe lasciata sedurre dal dottore 
senza fare ostacolo. Il dottore dunque, la- 
sciata la contessa e recatosi in Alessandria, 
erasi portato subito alla casa dove Madda- 
lena stava con i suoi genitori. 

— Oh siete qui dottore!? sciamò Madda- 
lena vedendolo. Yen ite a pigliar notizie della 
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bambina ? Vedetela: l’è un boccinolo di ro- 
sa: le si vede sul volto il latte che le do. 

— Sono contentissimo Maddalena, rispo- 
se il dottore, tanto più che il padre e la ma- 
dre ne andranno fuor dei panni per la gioia 
ora che la rivedranno. 

— Orai! da qui a tre altri giorni cioè, ri- 
spose Maddalena. Io ho avuto sei giorni di 
licenza, e non ne ho goduti finora che Ire 
soltanto con la mamma e col babbo. 

— Sì, ma per questa volta la licenza re- 

sta abbreviata, da rinnovarsi però più lun- 
ga un’altra volta. \ . 5 

— > Come a dire? , , . : . ; 

— Che la carrozza è pronta, e che voi e 
le bambina dovete ritornare con me a To- 

i / ’ i 

rino. , 

la maledetta. 
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— Ne lo pregherò io il signor Ve ral di, 
disse ii dottore. 

E la Maddalena, fatto il suo fagollino, ba- 
ciato ed abbracciato li padre e la madre; ra- 
sciugala una lagrima col dorso della mano; 
ravvolta con accuratezza tra i lini la bimba, 
che allora erasi addormentata, tenne dietro 
al dottore. 

Fuori la porta, sulla strada che da Ales- 
sandria conduce a Genova, stava ad aspet- 
tarli la carrozza che aveva portato il dottoro 
da Genova. 

Fattovi salire Maddalena, e salitovi an- 
ch’egli, la carrozza partì. 

Dopo pochi istanti di silenzio, in cui il 
dottore meditava, e Maddalena spiava dai 
cristalli... 


Digitized by Google 



- 52 - 


— Santa Vergine ! sciamò questa; ma non • 
ò questa la strada che mena a Torino! la co- 
nosco io quella: l’ho fatta tante volte: a po- 
chi passi appena da Alessandria v'è un’o- 
steria, e poi una casuccia dipinta di giallo: 
e qui Tosleria non v’è, e la casa gialla nep- 

! 

pure! Dottore , il vetturino ha scambiata 
la via 

— A. Torino o altrove, a voi che impor- 
ta? disse freddamente il dottore. 

— Come! urlò Maddalena voltandosi di 
bollo, e spalancando gli occhi in viso al 

i 

dottore. 

i 

— Zitto, Maddalena, ed ascoltami; tuo , 

i 

marito ò in carcere, e chi sa quando ne u- 

scirà , se pure ne uscirà , perchè mi pare 

. 

che si trovi intrica'o in una brutta rele.- 
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— Vergine sanla ! mormorò Maddalena 
con gli occhi : gonfi di pianto: lo so io che 
un’accusa é una brutta rete, specialmente 
per i poveri !... 

— Ecco quello che pensava io, replicò il 
dottore. Se il tuo Renzo avosse le tasche 
ben rimpinzate di danaro, potrebbe giovarsi 
di tutti i mezzi e di tutte le risorse con cui 
per lo più si salvano i più agiati che cado- 
no in un rovaio come vi è caduto lui. Con 
una buona manata di scudi potresti affidare 
la difesa del tuo Renzo ad un avvocalo prin- 
cipe: ed un buon avvocato incomincia su- 
bito a squassare ed esaminare le reti in cui 
vede ravvolto stretto e il suo cliente; e tro- 
vatone il lato più debole, e le fila più logo- 
re, incomincia là il suo lavorìo, finché e li- 


'•xtrx’ì ' -*> -veli,! 
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ra di qua, e strappa di là, arriva a fare tanto 4 
grossa la buca nella rete da farne scappar 
via bello e libero il tuo Renzo. E poi, cara 
la mia Maddalena, con un gruzzoluccio di 
danaro fra le dita stringendo un tantino la 
mano del custode, un po’ quella di qualche 
scrivano, di qualche cancelliere.... e forse 

forse anche di qualche robuccia più in al- 

. 

to.... si potrebbe presto riuscire a cavar 
d’ impaccio il tuo Renzo. ... e salvarlo di 
galera. 

— Di galera!. Vergine santa !... sciamò 
abbrividendo la donna. 

— Sì, cara Maddalena:., la grave accusa 
di furto nella quale si vuole implicare tuo 
marito... l’ è un affaraccio che puzza di ga- 
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lera. Ora situimi ad ascoltare. Tu vuoi del 
bene a Renzo, n’ è vero ? 

— Santa Vergine ì se gli voglio bene ! Da 
che h in prigione non fo altro che piangere 
e chiamare tulli i santi. 

— Sicché faresti tutto per salvarlo!.. 

— Se per avere quella manata di denaro, 

di che voi poc'anzi mi dicevate, dottore, e 
con cui mi sarebbe facile condurmelo a ca- 
sa, ei mi bisognasse andarla a raccogliere in 
elemosina a centesimi uscio per uscio, siche 
lo farei; ma son sicura che molti usci non 
mi si aprirebbero neppure per darmi il cen- 
tesimo, e molti altri mi si aprirebbero solo 
per dirmi delle cose cattive.,, voi mi capite. 
Vergine santa ! non tengo mezzi io da poter 
salvare il mio Renzo. , 
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E la povera donna piangeva. 

— Or bene, Jladdalena, non piangere ; 
ehè se lu vuoi salvare tuo marito io ti darò 
tulio quel danaro che potrà abbisognarti. 

Maddalena non rispose, ma sbarrò gli oc- 
chi a guardarlo come una insensata; e poi 
dando uno scrollo di fremito in tulle le 
membra, si ritrasse più in là sul sedile del- 
la carrozza cercando allontanarsi dal dotto- 
re. Il suo volto fattosi pallido per un istan- 
te, era poi diventalo di scarlatto. 

— Ali ah! disse ridendo il dottore, di che 
temi Maddalena? via, rassicurati, io sono un 
onesfuorno: e tutto quello che domando da 
te in cambio di quattromila lire che ti of- 
fro 

Maddalena trasse a sè il respiro quasi per 
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ingoiare l’aria che oscillava di queli’aurea 

parola^ ••••••’ - 

- In cambio dunque delle quattro mila 
lire che li offro, ripeteva il dottore, vedendo 
l’ effetto magico prodotto da quelle paro- 
le, non li domando altro se non che tu mi 
aiuti a soccorrere una povera donna, la quale 
temo abbia ad impazzare per dolore. Ecco 
diche si tratta; fare un’opera di pietà; sal- 
vare una povera donna. 

Maddalena stava ad ascoltarlo senza bat- 
tere occhio. La carrozza preseguiva intanto 
a tutta corsa per la via di Genova. . 

— Una ricca dama, seguitava a dire il 
dottore, aveva una fanciulla bellissima come 
questa, e a dieci mesi come questa; stamane 
quella ragazzina è morta; la madre lo igno^ 
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V ' 

ra perchè trovasi in villa; quando essa lo 
saprà ne impazzirà per dolore... Si tratta 
dunque di risuscitare quella ragazza; mi ca- 
pisci Maddalena ? ... 

Maddalena capiva nulla e perciò lo guar- 
dava senza dir parola, ed a bocca aperta. 

— Insomma, nella culla dov’ è la bambi- 
na morta, bisogna mettere codesta invece... 

— Santa Vergine!... urlò la balia, e il j 
dottore con la mano le chiuse la bocca. 

I 

- Maddalena tremava. 

— Oh! la gran cosa! la stolida che sei! 
ma che fai tu di male? la uccidi forse tu co- 
desta fanciullina, che mi fai quegli occhiac- 
ci, e storci la bocca come una indemonia- 
ta ? che anzi essa vivrà come una siguo- 

i 

ra, come una piccola regina, tra splendido 
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lusso ed immense ricchezze. D’altronde poi 
tu salvi una donna dall’ ammattire, o dal 
morire, i : * 

- E la madre di questa....? balbettò tre- 
mante la povera Maddalena. 

- Le diremo che la sua bambina è 

morta 

-E.... così.... la uccideremo.... quella 
infelice.... 

- Non aver paura.;. Saprò io preparar- 
vela. Oh! insomma pensa che si tratta di 
salvar tuo marito: e quando per far ciò a- 
vrai barattato un biglietto da mille lire, te 
ne resteranno ancora tre altri ; e potrai 
metter su una bottega da merciaja, e far 
fortuna; senza che il tuo povero Renzo se 
ne stia più a dimenar la spola, e tu ad ac- 
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cattar la vita in qua e in là facendo la balia. 
Capisci insomma che si tratta di fare una 
fortuna, di cacciare dalle prigioni tuo ma- 
rito, di far ricca e nobile una fanciulla, e 
di salvare una donna? • - 

— Santa Vergine ! mio marito uscirebbe 
dalle prigioni ?... ••• ■ 

— E presso di voi resterebbero ancora 
tremila lire. 

— Tremila lire!... sono una ricchezza! 
— Una vera ricchezza!... 

- E poi.... non è che le faccia alcun 
male a quella fanciullina ? Diventerà no- 
bile ? - ' • ■ : ’i • 

• — Nobilissima... . • ’» - 

• — Ricca, n’è vero, o dottore ? 
-Ricchissima... 
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Ed il pensiero che la rubava alla madre 
tacque nel cuore di quella donna, e vi si 
spense. 
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CAPITOLO IV. . 

È morta 

Fatto lo scambio della fanciulla, Madda- 
lena con una mano teneva sulle ginocchia 
il cadavere della piccola Cristina d’Alpine- 
ri, con 1’allra palpava e ripalpava i due bi- 
glietti di mille lire che aveva posti nello 
sparato del corpetto. L’una mano toccava 
un cadavere; l’altra due biglietti di banca 
Quella sembrava di ghiaccio; questa ardeva 
d’una febbre che le veniva dal cervello po- 
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sto in rimescolio da una tempesta di spe- 
ranze e di progetti. 

— Toglietemi codesta benda dagli occhi, 
dottore, ®! senio soffocare, disse Maddalena 
dopo qualche poco ohe la carrozza aveva 
lasciata la corte del palazzo della contessa. 

— Ancora un istante, Maddalena..* 

— Yeggo nulla io: la è una notte tanto 
buja: e poi anche che fosse mezzogiorno, 
ed io vedessi e distinguessi tutto... Santa 
Vergine! chi volete che parli !... questo da- 
naro non servirebbe che a mandare anche 
me in galera. 

Ed il dottore vista la carrozza uscire fuo- 
ri di Genova, disnodò alla balia la benda 
che le copriva gli occhi. 

Era il Iramonlo del dì seguente alla notte 
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in cui ili dottore e Maddalena lasciarono il 
palazzo della contessa per trasferi si a To- 
rino. il ■' ì " : : - 

Giuseppe Veraldi, libero dalle faccende 
della giornata, stavasene in una bellisima 
serra di fiori che aveva formata nel suo giar- 
dino, e in cui a dispetto della rigida stagio- 
ne, le cure di Teresa educavano le più va- 
ghe e gentili piante. ; 

• Ma sai, Teresa, che sei una giardinie- 
ra perfetta!... Quest’ anemone, queste rose 
muschiate, queste viole mammole, parlano 
a meraviglia delle cure che tu presti loro, 
diceva Veraldi alla sua diletta sposa, che 
avviticchiataglisi ad un braccio con ambo le 
mani, gli sorrideva poggiandogli il viso sul- 
la spalla. j r ; - v. 


- Orsù, sediamo un pochino, amico 
mio; devi essere slracco dalla rassegna che 
hai fatta ai miei fiori, diceva a Yeraldi Te- 
resa quando Mono arrivali ad un piccolo 
sedile di pietra su cui 1* ultimo raggio del 
sole cadeva a traverso i cristalli che chiu- 
devano quell’ olezzante giardincello d’ in- 
verno. 

- Orsù , a che pensi Giuseppe ? Sog- 
giunse ella quando il marito le sedette 
d’accanlo. Ei dev’essere un dolce pensiero 
il tuo, giacché tu gli sorridi a quel modo. 

-* Sì, Teresa mia: poiché pensava quan* 
to e come ci sembrerà più vaga e deliziosa 
quesla serra di fiori allorché vedremo a 
svolazzare di qua e di là intorno ad essi, co- 
me una farfalluccia, la nostra Nellìna. 

la maledetta. « 5 
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,..ir Oh!.,, la nostra Nellina!,.* Che non \ 
farei per vederla venir su su, e presto...! a j 
sentirla a chiamarci.... e correre... .Oh co- 
me dev’ essere incantevole quell’ angio- ; 
letto mio con quei suoi piedini, con quel- 
le sue labbruzza di corallo, con quei suoi Q 
occhi che par li abbia rubali ad un che* 4 
rubino. % 

— Non dubitare, Teresa, il tempo passa 
assai più rapido di quel che lei pensi. . 

— Sì , ma non mai rapido abbastanza j 
per accontentare il desiderio d’una madre j 
che aspetta di riabbracciar la sua figlia !... 

Ti pare ! son quattro giorni da che la è lon- 
tana da me, ed ei mi par già tanto tempo, 
che certe volle ho bisogno di fissar gli 
sguardi della mente nel cuore per cercarvi 
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le sue sembianze , che sembra mi siano 
sfuggile! 

-Fra due giorni ritornerà, disse Giu- 
seppe, sla tranquilla Teresa. 

Finiva appena di dire queste parole, ed 
un loro vecchio servo, aperio il cancello 
che dalla casa metteva nei viali del giardi- 
no, venne alla loro volta frettoloso, ansan- 
te, ed agitato. ,« : 

— Cosa vuoi, Tommaso? gli domandò ad 

alta voce Veraldi nello scorgerlo in fondo 

* 

al viale. . •. . - 5 . *■ . 

Quegli non, rispose. v • 

— Piano. Perchè corri a quel modo ? 

Ed il servo guardatili mesto e confuso se- 
guitava ad affrettare il passo. 

Giuseppe e Teresa si alzarono in una volta 
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come scossi entrambi da un tristo presenti- 
mento. 

— Ebbene ? domandò Veraldi quando 
Tommaso gli si fermò dMnnanzi. 

— Cosa avete, Tommaso? Voi siete tur- 
bato! gli disse Teresa. • ■ '■ ; 

— No.... ecco.»., già.... è che..», io... è 
la corsa.... che ho fatto.. *- - 

— Potevate venire adagio. 

— Non poteva.... perchè. il dottore.... 

— Quale dottore? domandò Giuseppe. 

— il dottore Glerri.... 

— È qui?... disse meravigliando Teresa. 

— Egli non partì che ieri l’altro, e mi 
disse ehe sarebbe ritornato fra otto giorni! 
soggiunse Giuseppe. 

- Ebbene, il dottore? domandò Teresa 
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co» ansia, e con agitazione che non sapeva 
spiegarsi. 

- II dottore è arrivato or Grada Alessan- 
dria.- u'-- . 

- Da Alessandria ! interruppero ad una 
voce i due coniugi »■ : i . 5' . . v • 

- Egli è accompagnato dalla balia... 

-E mia figlia ?... urlò Teresa con im- 
pelo tale che i capelli le si scarmigliarono 
giù per gli omeri. ; 

- Ma dov’è il dottore?... Che fu?... che 

avvenne ? , < -.r: I •: 

Il dottore apparve al cancello. . • r 

Giuseppe gli corse incontro. Teresa non 
potè muovere un passo; le suo ginocchia si 
piegarono sì che essa dovette sedere, 

- Ebbene dottore? sciamò Giuseppe. E 
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quegli invece di rispondergli, atteggiato il 
viso a profonda mestizia, e tremante nella 
voce come per viva commozione, se lo ser- 
rò tra le braccia mormorando: — Giuseppe 
mio... non ho potuto salvarla... 

— Che!.... Mia figlia!.... gridò con voce 
straziante il (radilo Veraldi. 

— Mia figlia !!! urlò con accento di dispe- 
rato dolore la povera Teresa vincendo il suo 
tremito e slanciandosi incontro al dottore. 

Il dottore non rispose. La balia era ap- 

% 

parsa al cancello con le guance cosparse di 
lagrime. " ' *. 1 

A quella vista la infelice Teresa semi che 
la mano ferrea deH’improvviso dolore le uc* 
cideva nella strozza il grido, e cadde stra- 
mazzoni per terra. ’ 
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Il vecchio servo corse a rialzarla, chè il 
povero Veraldi stava immobile come colpito 
dal fulmine.. 

- Morta 1 ! Morta ! ! ! ripeteva il misero 
padre strappandosi a ciocche i ca pelli. Dov’è? 
Dov’ è la figlia. . . . mia ?... . voglio vederla . . . . 

- L’ ho falla già rinchiudere in una cas- 
sa, per risparmiarvi nuovo affanno, disse il 
Glerri. Quell’ angioletto spirò tra le mie 
braccia. Appena arrivato in Alessandria, se- 
condo la promessa che vi aveva fatta, an- 
dai à visitare Maddalena per vedere la fan- 
ciullina. Trovai quella povera donna che 
ammattiva, stracciandosi ie vesti, e gridan- 
do, e piangendo da commuovere i sassi. La 
bambina era in preda ad orribili convulsio- 
ni: inutili furono tutti i miei solleciti tenla- 
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tivi per salvarla. Essa nella notte scorsa 
morì!!.. 

Il povero padre guardava il dottore come 
un insensato: le lagrime gli si erano impie- 
trale negli occhi. 

Il dottore ricondusse in casa quella mi- 
sera vittima del suo nero delitto; mentre 
Tommaso, aiutalo dal giardiniere e dalla 
moglie, vi trasportava la sventurata Teresa 
priva di sensi. ... 

Maddalena li seguiva piangendo: il rimor- 
so la faceva fremere ed inorridire. 

— Santa Vergine! quante lagrime ho fal- 
lo versare! mormorò la sciagurata tutta tre- 
mante perchè parevale che il grido della co- 
scienza le tuonasse all’orecchio « Esse rica- 
dranno sul tuo capo ! 
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Soliamo dopo quindici giorni Teresa e 
Giuseppe, che il dolore aveva gravemente 
stremali, poterono andare al cimitero a be- 
nedire con le loro lagrime la piccola croce 
che il dottore aveva fatta porre sulla pietra 
che copriva il supposto cadavere della loro 
figlia Mina ! 


Il INE DEI. PROLOGO. 
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PARTE PRIMA 


CAPITOLO I. 

t 

Vent* anni dopo. 


Genova fabbricala a modo d’ anfiteatro 
s’appoggia maestosa con un braccio sul pia- 
no lido, e con l’altro sul pendìo di una col- 
lina sparsa ' di deliziose ville, e di ridenti 
campagne. Due vaghissime costiere marit- 
time le fanno cinta. Bellissima tra le sue 
più amene ville era quella della contessa 
d’ Alpineri. Virginia vi si era ritirala fin dal 
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suo ritorno da Marsiglia dove erasi tratte* 
nuta per circa tre anni presso i fratelli del 
suo defunto consorte; i quali avevano fallo 
a lei affettuosa accoglienza, tutto che aves- 
sero visto con dispiacere a compiersi quelle 
nozze; e la piccola Cristina avevano colmala 

, * i • ' * * * « 

di carezze, e di regali. Alla.Ioro partenza 
per TAmericp, dove si recavano per sola 
voglia di viaggiare, la contessa ritornò a 
Genova.,, • 

NeirAmerica attaccati da una fiera epide* 
miai due fratelli delcorite morirono lascian- 
do l'uno erede assoluta dei suoi beni la sua 
vedova, l'altro i due suoi figli. La contessa 
vestì il bruno non appena seppe la loro 
morte, credendo che nel loro testamento vi 
fosse stalo anche un posticino per lei o per 
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la sua figlia (il che valeva lo slesso); ma 
quando vide aridale a vuoto le sue speran- 
ze, smise subitole vesti di corruccio, e non 
pensò più nò a quei defunti , nè ai loro 
eredi. 

Cristina arrivata all'età di 8 anni fu dalla 
madre chiusa in un educandato in Isvizze- 
ra. Quando ne uscì contava 14 anni. La con- 
tessa la ritirò presso di sè quando credette 
essere proprio quello il momento propizio 
a piegarla dolcemente a vestire l’abito clau- 
strale, seppellirla nel silenzio d’unabbadìa* 
e farsi da lei nominare padrona assoluta di 
tutti quei beni così esclusivamente assegna- 
gnalile da suo padre. A tale scopo essa cir- 
condò di mille astute larve di affetto la fan- 
ciulla. Quel tanto amore però che ella sfor- 
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zavasi di addimostrarle non arrivava a pe- 
netrare nel cuore di Crisiina!... La giovinet- 
ta aveva sorpreso nelle parole e negli sguar- 
di della credula madre ( e qualche volta 
persino in qualche suo dialogo col dottore) 
qual’ era lo scopo di quelle premurose te- 
nerezze di che Virginia la circondava. «Is- 
sa dice d' amarmi tanto, e desidera che io 
mi vada a rinserrare in un convento! » dice- 
va la giovinetta a s è stessa. E questa nega- 
zione dell’amor materno, che a chiunque sa- 
rebbe apparsa splendida di tutta la sua iro- 
nica luce, le avvelenava l’anima., e vi spe- 
gneva ogni sentimento, (non d’amore che 
mai aveva inteso d’amarla, come itigli amano 
i loro genitori), ma di riconoscenza a quel- 
le turile studiale premure di affetto materno. 
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Crisiina aveva con energica violenza lot- 
talo contro lo iniquo raggiro di che la si 
voleva far vittima, e niuno osò più parlarle 
di convento. A 18 anni essa cominciò ad a- 
mare di tulio l’amor suo un giovane a 2? 
anni bello d’aspetto, di nobile contegno, 
d’anima ardente, di vivo ingegno. Crisiina 
lo aveva scontrato in una splendida festa in 
cui la contessa l’aveva presentata a premu- 
ra di distinte dame, le quali l’avevano pre- 
gata di far loro conoscere la leggiadra sua 
figliuola. . • 

Carlo Ribianchi Tornano , scultore di alto 
grido , venuto a Genova da già tre anni per 
commissioni, nelle sale del console france- 
se aveva visto il più stupendo modello che 
la sua fantasia avesse potuto ideare, onde 
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dai suoi scalpelli venisse fuori la bellezza in 
sembianza di una donna. Cristina gli era ap- 
parsa raggiante d’una celestiale bellezza. I 
suoi sguardi dolci, soavi, gli affascinarono 
l’anima; il suo sorriso incantevole gli piov- 
ve sul cuore come raggio di paradiso: cd 
egli amò Cristina come la sua felicità, come 
la sua vita.... più che non aveva amala la 
onnipossente scintilla del genio, che era il 
suo lutto ! 

Cristina rispose a quell’amore: e quelle 
due anime si raccolsero in un solo voto, in 
un bacio di eterna fedeltà al cospetto di Dìo. 
Essi si giurarono l'uno per l’altro. E Cristi- 
na non aspettava che d’essere maggiorenne 
per vivere felice fra le braccia del suo Carlo. 


rrrr 
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- Contessa , Ira due mesi, Crisiina d’ Al- 
pineri sarà maggiorenne; essa sposerò Car- 
lo Ribianchi, quel giovane scultore, e le 
vostre rendite... 

— Basta, o dottore: pare che voi abbiale 
un’anima orribilmente feroce, giacché go- 
dete di tormentarmi in tal guisa! Non sape- 
te voi che ognuna di quelle parole mi bru- 
cia il cuore in un modo infernale ! ? 

- Volete dunque che io sia di quei me- 
dici che per non far sentire dolore non toc- 
cano col caustico la piaga e la lascino can- 
crenire?... No o contessa: io ne proverei un 
acerbo rimorso per tutto il resto della mia 
vita. 

- E che volete che io faccia?... che mi 
resta più a tentare, perchè quelle rendile 

La maledetta. 6 
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non mi sfuggano?... Voi foste testimone non 
solo... ma mi coadiuvaste dell'opera voslra 
per piegar Crisiina a prendere il velo. Ne 
volle saper mai nulla ?... clic anzi levò 
tant’ alta la voce contro di me perfino in 
chiesa, nelle riunioni, nelle feste, che tutti 
ne restarono commossi... e mi si gridò a 
perdigola «Perfida madre che voleva a quel 
modo sacrificare e sepellire tra le mura 
d’un chiostro quella giovinetta !... 

— Tutta colpa di quel balordo di gesuita 
in cui voi voleste porre ogni vostra fidu- 
cia!... Egli era troppo novizio nel nieslie* 
ro; volle cominciare dal tingere agli occhi 
della giovane tutte in nero le cose del mon- 
do; c quella, che aveva occhi più belli e 
netti dei suoi, s’accorse subito della men- 
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zogna, e cominciò a gridare all’armi con Irò 
voi e contro il gesuita ! Che gonzo!... se 
fossero lutti di quella pasta quei reverendi, 
dalla bocca delle mogli non raccogliereb- 
bero più i segreti dei mariti; da quella delle 
fanciulle i peccali delle loro madri; nè dalle 
labbra dei moribondi le ricche eredità. 

- Insomma tutta codesta favata non ci ha 
più che far nulla al nostro caso, o dottore. 

- Avete ragione: sull'affare del monaste- 
ro vi si è voltata una pagina da già qualche 
nnno. 

- Ed invece tentammo leggere Coltra del 
rostro matrimonio con Crisiina.... 

- Era un affare d’oro, o contessa, che io 
)roponeva.... 

- E di quant’oro ! sciamò la conlessa, per 
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voi senza grandi risorse ! non potete ne- 
garlo... giacché pare che da qualche tempo 
la clientela vada scemando: vi credono di 
tristo augurio presso al letto degli am- 
malati. 

— Che sciocchi! giacché non solo io ne 
uccido meno degli altri medici, ma qualche 
volta fo dei miracoli , che quelli non sanno 
fare: il miracolo per esempio che feci ven- 
tanni sono, prava che io non solo non am- 
mazzo i vivi, ma fo rivivere i morti: non è 
vero, contessa ? 

— Quel servigio è ormai già di troppo 
vecchia data, dottore, e bisogna pensare. ... 

- Che quella viva risorta V è fatta gran- 
detta... e minaccia di volarsene via sulle 
sue ali d'oro ? 
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- Quelle ali, dottore... 

- Bisogna in ogni modo strapparle o tar- 
parle, capisco. Il monastero sarebbe slata 
una magnifica faccenda... Ma già non se ne 
parla più.... e bisogna pensare piuttosto al 
mairi nonio.... 

- Ma anche questo ò impossibile! 

- Oh.... oh.;., impossibile ad un medico 

che fa di quei miracoli ? 

» . , 

- Cristina, dollore, non è già una bimba 
che si lascia scambiare col cadavere d’un’al- 
Ira fanciulla senza mettere lamento. Crisii- 
na ha compiuti i vent’anni; Cristina ama di 
tulio il suo amore il giovane prescelto dal 
Suo cuore; Crisiina vi odia fin dal profondo 
dcH'anima.... senza che essa stessa ne sap- 
pia il perchè. Noi però lo sappiamo, dotto- 
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re! Grislina è cT un carattere risoluto; essa i 
non si lascia piegare. 

— No, voi dite?... Eppure bisognerà fare 
il possibile che dica di sì. ; .... È quello l’uni* ] 
co mezzo con cui quella leggiadra colomba, * 
(se è deciso che debba scappare da questo J 
palazzo), se ne vada via con una sola delle * 
sue ali d’oro, giacché ò già tra noi stabilito 
che sposandola io, vi regalerei metà di ! 
quello che le spetterebbe in dote;... quindi 
nel dividervi dalla vostra amatissima figlia ! 
voi sentireste meno il dolore di queU’ullimo 
bacio. Yia su contessa* bisogna far gli ulti* 
mi tentativi. 

Questo dialogo a voce bassa succedeva 
venti anui dopo il miracolo del medico, in 

.. •[ * •' ■ i : : 
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un gabinetto nella deliziosa casina della 
contessa d’ Alpineri a Genova. 

La contessa, che aveva già toccali i 4(i 
anni, cercava di rianimare con tulle le ri- 
sorse delParte feminea, la debile impronta 
che la bellezza fuggendo dal suo sembiante 
vi aveva lasciata. 

Orgogliosa e superba, niuna cura trasan- 
dava per apparire sempre splendida di fa- 
sto abbagliante nell’alto orizzonte aristo- 
cratico in cui il suo defunto consorte l’ave- 
va posta, e dove le molle ricchezze soltanto 
ve la sostenevano. 

11 dottor Glerri ormai aveva già quasi 
cinquantaquatlro anni. Sghembo della per- 
sona, dal colore terreo nel viso, dagli occhi 
cisposi, dalla bocca larga, dalle labbra so- 
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tili, calvo per lutto il cranio, schifoso nella 
vista, aveva giuralo in cuor suo che ad ogni 
costo ei sarebbe divenuto padrone delle gra- 
zie e delle ricchezze della leggiadra Cristina. 

— Quali sarebbero dunque , o dottore, i 
nuovi tentativi che voi sapreste suggerirmi? 
disse la contessa. 

— Nessuno che io non abbia a combatte- 
re e respingere vivamente ! rispose Crisii- 
na , presentandosi sulla soglia. Essa di 
dietro l’uscio aveva tutto ascoltalo. 

I due complici voltarono la testa con una 
rapidità indescrivibile. 

— Cristina ! ? disse la contessa in tuono 
minaccioso. 

- Signora.... permetterete che ascolti 
aneli’ io quali sono i migliori tentativi che 
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il dottor Glerri saprà proporvi perchè io di- 
venti sua sposa. ». Io sua sposa ! I Signor 
medico, cominciale dal curare voi stesso, 
giacché parrai che voi siete seriamente am- 
malato..., Due mesi ancora, ed io sarò libe- 
ra..,. L’ è una riprovevole parola questa 
quando suona sulle labbra duna figlia.... lo 
so pur troppo; ma sulle labbra d’una vittima - 
è la più santa aspirazione..» è il desiderio 
della felicità, è il desiderio della vita.... Io 
voglio vivere, e vivere felice.... compren- 
dete, o dottore ?... e voi siete la negazione 
della felicità e della vita. Chi ama di vivere 
non si suicida inabissandosi in un sepol- 
cro 1... e voi o dottore, siete un sepolcro ! 
c forse peggio ancora.... Voi siete la nega- 
zione della gioia, la negazione dell’anima... 
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la negazione di Dio! Che non più osi il vo- 
stro labbro ripetere quella parola di sposa 
che della da voi diventa ferale ed orribile! 
Io lutto intesi! Codesta iniqua trama che mi 
si va tessendo d’intorno con dolci carezze, 
con tenere lagrime.... con il più scabro 
suggerimento d’un demone, è tempo che io 
la spezzi,... e dica a voi, rettile velenoso.... 

— Cristina!! urlò furente la contessa. 

Il medico la guardò con un ghigno di di- 
sprezzo; e cacciatesi le mani nelle lasche 
del suo abito sdrajossi più agiatamente 
nella seggiola a braeeiuoli. 

Crisiina abbassò gli occhi. L’impeto ge- 
neroso che le aveva spinte sulle' labbra 
quelle parole s’ammorzò sotto uno sguardo 
dcll{| contessa. Da quello sguardo pioveva una 
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ironia, un disprezzo, una minaccia, tale un 
sentimento da far raccapricciare ! sguardo 
impossibile negli occhi di una madre ! 1 Cri- 
stina contentossi di guardare di sottocchi 
quella donna c quell’uomo, e ritirossi. " 

- Pare che non abbia tutta la soave in- 
tenzione di sposarmi con le buone, disse il 
dottore; capisco, bisognerà svoltare anche 
questa pagina come quella del convento. 

- E che farete, dottore ?... . 

- Cercherò.... vedrò.... Una terza pagi- 
na la troverò certo. 11 mio libro di risorse 
e di miracoli non è tanto sterile quanto voi 
potete credere, contessa. Basta, vedremo ! 
E si dicendo si alzò. ;; 

- Ve ne andate, dottore ? 

- Vado a studiare la terza pagina. 
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— Che non sia lunga; lo vedete! le altre 
due per essere stale troppo lunghe hanno 
finito eoll’annDiarla. 

— Volete che sia breve, contessa ? doman- 
dò il Glerri, volgendosi a Virginia, e guar- 
dandola in modo che quella sentissi per un 
instante agghiacciare il sangue nelle vene. 

— Breve non è vero ? ripigliò il dottore. 

— Breve..* 

Il dottore preso il cappello ed il bastone, 
ed inchinata la contessa, uscì. Virginia ab- 
bandonandosi su duna sedia rimase con gli 
occhi fissi all’uscio dal quale quegli era sor- 
tito. L’altra porta s’aprì, e Cristina precipi* 
tossi alle ginocchia di sua madre prorom- 
pendo in un torrente di lagrime* 



CAPITOLO II. 


La terza pagina. 


Era il dì seguente. ! lepidi raggi d’un 
bel sole di primavera che era apparso fra 
due nuvolelie, i di cui lembi parevano or- 
lali di fuoco, penetravano come sottilissimi 
fili d’argento e di porpora Ira lo spesso fo- 
gliame di cui eransi di già rinchiomali gli 
alberi che assiepavano il vago giardino della 
villa d’ Alpineri. Quegli alberi custodivano 
con la loro ombra la immensa e svariata fa- 
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miglia di fiori, i quali balsamavano dei loro 
profumi quelle aure. 

Su quel giardino guardavano due lati 
della magnifica casina della contessa. Dai 
balconi del primo piano, (che era quello 
abitato dalla contessa e da Cristina), per 
tre gradini, frammezzo a magnifici vasi di 
fiori, si scendeva nel giardino. I balconi 
dell’ appartamento della contessa sporgeva- 
no su d’un lato del giardino; quelli delle 
stanze di Crisiina mettevano sull’altro. Cri- 
siina nel suo elegante gabinetto da lavoro, 
seduta d’innanzi ad un piccolo tavolo d’eba- 
no intarsialo, scriveva; e di tratto in tratto 
tergevasi una lagrima. 

Quand’ecco a traverso i cristalli apparire 
un essere di strana e di orrida sembianza. 
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Al suo volto sparuto e di color terreo fa- 
cevano nera e squallida cornice scomposte 
cd ispide ciocche di capelli cadenti a rabuflì 
sul collo, sul petto, e sulle spalle; i suoi 
occhisolto duefolte ciglia splendevano d’una 
luce fosforica, d’uno sguardo feroce. Quel- 
l'orrido sembiante affacciavasi alle lastre, vi 
rimaneva un islanle: quello sguardo perdeva 
la sua ferocia.... fermavasi sulla giovinet- 
ta.. .. socchiudevasi con languore.... una 
làgrima ne cadeva ! c la strana apparizione 
cessava; quell’essere riscendeva i scalini, 
si accoccolava su d’ essi. ; iridi a poco rial- 
zavasi di nuovo, riaffacciavasi ai cristalli.... 
e di nuovo quello sguardo. ... di nuovo 
quella lagrima! 

Cristina, nell’ alzar gli occhi dal foglio, 
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0 

vide quello schifoso sembiante, c senza mo- 
strarne sorpresa.... 

— Oh sei tu, povera donna? disse, ed al- 
zatasi tolse una moneta da un cassetto dei 
tavolo, aprì il balcone e, « tieni infelice, » 
aggiunse. ' 

Quell'essere dall’aspello squallido, e qua- 
si deforme, era una donna.... e giovane!!... 
dai luridi e scarsi cenci che malamente ne 
coprivano le scarnite membra, essa cacciò 
fuori un braccio stecchito elivido, esporla la 
mano ricevette la moneta: la strinse* la ser- 
rò tra le dita con un riso convulso: alzò gli 
occhi sul volto della sua benefattrice e la 
guardò lungamente. Crisiina richiuse i cri- 
stalli, e tornò a scrivere. 

Quella misera s’accosciò per terra, piegò 
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il capo sullo scalino^ e vi stette per qualche 
istante posando un lungo bacio, là dove Cri- 
stina aveva pósto il piede. . • . 

La contessa nelle suo stanze sedeva sola 
innanzi al desco, sul qnalé. erano al solito 
preparate due coperte, Luna per lei, l’ altra 
per Cristina; ma Crisiina da già più giorni 
non erasi presentata nè allo asciolvere, nè 
al pranzo. Dal momento in cui aveva ap- 
presa la nera trama che dalla contessa e 
dal dottore s’andava, intessendo pei* distrug- 
gere la sua felicità col rapirla all’ amore del 
suo Carlo, e gitola tra gli artigli d’un lu- 
rido e famelico avvoltoio, aveva cercaLo di; 
non scontrarsi con Jà! madre. ■ 

Le tante lagrime che ella' : aveva versate 
nella sera innanzi abbracciando le ginoc- 

La maledetta. 1 
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chia della contessa e implorando da lei 3 
pietà, non erano bastate a farle ottenere ì 
da quella snaturala ed orgogliosa neppure 11 
un accento di conforto. * 

La infelice Cristina erasi rialzala con le 3 
lagrime impietrale sul ciglio più pel di- i 
spello che pel dolore di vedersi così \i- \ 
lipesa. . ; •='; • !. t ; - : 

Ritiratasi nelle sue stanze, non ne era \ 
più uscita. v: • ..... 1 

La contessa senza neppur cercarne, sen- 1 
za neppur piegar rocchio sul posto che ri- 1 
maneva vuoto, incominciava a mescere da 1 
per sè stessa tranquillamente il suo Ihe , al- 
lorché venne aperto l ? uscio, ed un seno 
annunziò il dottor Glerri. ... 

- Oh benissimo, signor dottore! slamane 
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siele venuto assai di buon’ora. Venite ve- 
nitelo] dire che avete delle ottime nuove 
a darmi. ,/ . . • , .... 

-Ho studiata la terza pagina, rispose 
lentamente il dottore; e, lascialo il cappello 
ed il bastone !su d’ una sedia y avvicinossi al 
tavolo; :: • ..v.r i ir : •' 

• .Tr Sedete, sedete i c’ è proprio il posto 
por, voi. Vedete che quel caro cervellino di 
mia figlia ci lascia. in piena libertà di chiac- 
chierare. Bevete del thè , dottóre, mischia- 
telo al latte se così vi piace ; eccovi dei bi- 
scotti squisiti. , ; 1 

•rr Gfazie v contesaa*> : ! . ; n 

- Oh!...* ma voi avete l'aria d’un tem- 
porale! siele scuro scuro in viso, e venite a 
dirmi che avete studiala la terza pagina?... 
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Vuol dire-cheil vostrb iàtùdio v’ha giovato 
poco o nulla) sé inveb^dt’ifarviiàllegft), ti 
rabbuia a quel modo. Sentiamo via su ; dot- 
tore*: parlate; ìì'-i f-ssrri ili eh: il u> (di -- 
-MPrimadi tìirvi ciò che tìelfe tèrza pagina 
intendo svolgere mo bisogno di quaìcosài > 
— Spero che non sia ancora un salasso' 
al mio scrigno: lo avete già tanto dissan- 
guato,- dottore mio ! U]; Iti vostro miracolo! 
ribadì nel miò scrigno 1 uh tesoruccio.... è 
vero: ma voi in venti-ah&i tò avete riguar- 
dato come un capitale 1 di -cui vi spettavano 
le rendile. • 

— Siete ingiusta, o contessa. Se nel vo- 
stro scrigno trovate un considerevlolè' vuo- 


to, non fu opera delidottor Glerri; òià del 
vostro amatissimo fratello Girolamo. 
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- Nonistattì a ricordarmelo*, giacché ogni 

volta le; penso; àll’oitf ibile furio fattomi da 
quello sciagurato, i tutto il 'sangue mi corre 
furioso al cervello..:, portarmi via tutte le 
tuie gioie!.! l^e a VeteiVoijpiù saputo notizia, 
o dottore? ido/j; *‘i i-* Ì!'> *• 

- GÌpQca ;come un disperato^ Per qual- 
che tempo il giuoco gli fu favorevole, ed e- 
gli comprò una graziosa casetta; ma sento 
a dire che l’abbia di t giù venduta; e che 
nelle sale da giuoco vada bazzicando in bu- 
sca di nuova fortuna, Jnsomma gli è:proprio 
al verde, come suol dirsi: e temo che abbia 
tentato presso altri- qualche copia conforme 
al vuoto che sfece nel vostro scrigno. ■ • 

- Ma ciò sarebbeiOrribile!.... rubare!.,... 

- Temo che abbica mettersi su quella 
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strada,... Ma tornando a noi. Io non voglio 
danaro, o contessa: disse il Glerri. Ne avrò 
quando avrò tutta messa in pratica la terza 
pagina. i ! » u- < 

— Capisco io: con metà di quella dote.... 
Insomma, di che avete bisogno ? 

— Non avreste per caso qualche lettera o 
altro scritto della Crisiina ? 

— Lettere ? Oh n’ho un pacco da non fi- 
nirla mai. Dal collegio me ne scriveva due 
per settimana, tuttocchè io le rispondessi 
una volta ogni due o tre mesi. 

— Sono caratteri di collegio, quindi fatli 
bene, studiali, sorvegliati dalla direttrice.:, 
no, non fanno al mio caso; vorrei qualche 
suo scritto gittate in fretta. < 

— Oh! ve n'è proprio uno come voi lo cer- 
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cate: la lettera che dalle sue stanze mi scris- 
se quando pregava che smettessi dal più 
pensare a volerla far monaca. 

- Va bene: quella lettera la leggemmo 
insieme: fu scritta in fretta, tra palpiti, la- 
grime e sospiri. Benone!... Quella lettera , 
contessa ? 

- Ma io non vi capisco. 

- Se io vi preparo ai miracoli, essi non 
vi sorprenderanno. Lasciate fare a me. 

- Benissimo. Facciamo colazione e poi... 

- Oh, no, contessa.... scusale.... v’è un 
po’ d’ impertinenza nella mia premura, ma 
i miracoli non si possono ottenere con tutte 
le comodità: tante volte conviene scomo- 
darsi un tantino. Ho bisogno subito di quel- 
la lettera. 
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- Anche al rischio che il mio thè si raf- 
freddi ? • • 

- È così che dovete béverlo. V’ ho già 
proibito di sorbire bevande troppo calde. 

— Un momento, è avrete la lettera, ri- 
spose la contessa. E alzatasi.entrò nel suo 
gabinetto. . . . 

— Eh, contessa! mormorò sogghignando 
il dottore, la mia terza pagina sarà fatale 
anche a le. È questo però l’ unico mezzo di 
uscire una volta per sempre dà siffatto ro- 
vaio. Un sol picchio forte invece di tanti c 
leggieri. La metà della dote è poca cosa: 
darmela tutta non ti conviene; ebbene pi- 
glierò le sue e le tue ricchezze ad un col- 
po, e sarà tutto aggiustalo.; Nel dire ciò 
aveva tratta da un taschino una piccola 
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fiala; indi volto uno sguardo rapido e so- 
spettoso al gabinetto, versò nel thè più 
di: metà del liquido nerastro che vi si con- 
teneva. ' i, ,• <: 

Il tetro e lercio sembiante della misera 
accaltona apparve dalla finestra che era 
alle spalle del dottore: e disparve subito. 

- Ecco la lettera, disse la contessa por- 
gendola al dottore. . ■ s. ’ 

Il dottore vi diè un’occhiata, e poi alzan- 
dosi: 

- Benissimo, contessa: la terza pagina 
scorre a meraviglia: e prima di sera sarà 
tutto finito. . 

- Ed ora dove andate? domandò Virgi- 

niavedendolo alzare. W. -- 

- Se mi date permesso, passo nei vo- 
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stro scrittojo: ho bisogno di scrivere come 
iscrive Cristina. 

— Ma voi siete una sibilla in calzoni! 
non vi capisco. 

: — Sono l’uomo dei miracoli, contessali... 
giuoco tra la morte e la vita... Bevete beve- 
te, altrimenti il thè diventa ghiaccio addirit- 
tura.. 

— E voi non ne bevete? 

- Io odio il thè. E, come vi diceva... 
Cos’è, contessa ?... 

— Che orribile thè !... 

— Perchè orribile ?... 

— Amaro come la cicuta 

— Non l’avete zuccheralo ? 

— Mi pare di sì, — rispose Virginia, e 
vi -aggiunse ancora una grossa cucchiaiata 



- m — 


di zucchero: indi ne bevve. -Ma no, ohe 
ha un saporaccio.v.. • '- 1 

-Eppure è cosi che bisogna beverlo 
sempre; se sapeste queiramaro quanto gio- , 
va allo stomaco. Bevete bevete. . . . con- 
tessa. 

E la contessa bevutene due altre sorsate. . . 

- È impossibile, disse, sembra veleno... 

- Oh! se vi dispiace cosi sensibilmente 

lasciatelo. Date a me quel thè: al colore ve- 
drò sùbito se è della migliore qualità. E 
presa la tazza col poco thè che v’ era rima- 
sto avvicinossi alla finestra che sporgeva 
sul giardino, e cominciò lentamente a farlo 
scorrer fuori, fingendo di esaminarne il co- 
lore. .^:«.t '* '• »’• 

La deforme accaltona accovacciala sotto 
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quella finestra soffogò un grido di dolore e 
di rabbia- Quel thè caldo ed avvelenato le 
era stato versato sul viso.', •> > { Y: - 

— Vi assicuro, contessa, disse il dottore 
ritornando al tavolo, che è il miglior thè 
che io m’abbia mai visto. Inzuppate i bi- 
scotti nellatte, mentre; io resto per qualche 
momento nel vostro scrittoio. 

— Accomodatevi pure, dottore. E Virgi- 
nia seguitò a far colazione senza thè. 

— Una sorsata bastava:’ borbottò il dot- 
tore entrando nel gabinetto, non avrai che 
pochi altri momenti di vita, povera donna! 

Il dottore sedutosi, allo scrittóio, e po- 
stasi solt’occhi la lettera di Cristina ne co- 
piava i caratteri in un foglio che egli scri- 
veva. Dalla finestra che era alla sua sinistra 
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jgn l’occhio scrutatore e fiero dèli’ accaUona lo ' 
j|jl spiava. 1 "'Ir 

Dopo pochi momenti la contessa il rag- 


giunse. r ri ;/'Kq 


|f l — E così, doltoré ?• * ' 

,jl ~»Ho -terminata la mia faccenda , con- 
ni;: lessa, rispose questi, e piegò il foglio. 


— -E quel -foglio? domandò Virginia. 

- È mistero: ancorai e ise voléte che 
tulio vada per bene non cercateci voler 
penetrare nei miei segreti .finché noli veli 


^ paleserò a tempo opportuno, ' r : ' r 
0 Così dicèndo figgevamo sguardo sulla con- 

. tessa fi di cui volto si contraeva mentre lég- 
f gerissimi brividi e sussulti le scuotevano 
■ tutte de* membra^'- ! ó ù f - 

y — Dove andate, > dottore? domandò con 
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voce malferma Virginia vedendo che il me- 
dico si allontanava. 

— Ho bisogno di parlare a vostra figlia. 
— Come! voi volete parlare a Cristina?-. 
— Sì, o contessa... torno subito. A 
— Un momento, u. un momento, dotto- 
re, soggiungeva Virginia; cercando Con una 
mano trattenere il dottore, mentre con l’al- 
tra rasciugavasi la fronte madida d’un fred- 
do sudore. ,, ■ 

• — Cosa avete, contessa ? \ 

— Fermatevi;... ancora. .. non so.. ..ma 
ho qui.;.* un bruciore.... nello stomaco.... 
nel petto..;, non so ... come delle trafitture 
di' spine.... . »«.. 

— Oh è nulla; stale benissimo, contes- 
sa: il vostro volto lo dice. Il vostro stomaco 
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non era ancora disposto alla colazione. ... se- 
dete qui.... io torno subito.— E sfuggendole 
rapido si diresse alle stanze di Cristina. 

Quando la cameriera annunziò alla gio- 
vinetta che il dottor Glerri voleva parlarle 
Cristina si alzò di botto dalla sedia come 
morsicata da un’aspide. 

— Che! egli! ed osa arrivare fino alle 

mie stanze!... Cacciatelo, Loretta.... cac- 
ciatelo. , J 

— Non tanto fuoco, madamigella, disse 

il dottore presentandosi aH’uscio. Io debbo 
dirvi due parole, ed urgenti. Ed avvicina- 
tolesi, mentre quella pareva attonita per 
tanta impudenza, le mormorò all’ orecchio: 
Crisiina, voi siete perduta: e guai al vostro 
Carlo ! . • . ■ ; 
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- — Che! sciamò la giovinetta tremando. 
Fate allontanare Loretta. : — .v 1 ; 
E perchè, o dottóre ? - h 
Se non volete che sappia il vostro or- 
rèndo delitto; v ì- *■' 

— Dottore ! ! balbettò raccapricciando 
Crisiina. •?. ;•»' I. • !5 

— Presto: o guai.... e; morte.... sciagu- 
rata ! ? ».! . ■> : > ' ■* • ; '■ ’■ 

Crisiina guardò Loretta. Questa compre- 
se quel cènno, èd uscì;'; v 

< -— Son vostri quésti caratteri, o disgra- 
ziata ?.v. le disse il dottore appena furono 
soli, mostrandole il foglio da lui scritto. 

Cristina, che poc’anzi órdiuava che lo si 
cacciasse dalla sua presenza: Crisiina , che 
odiava e disprezzava quell’ uomo con ttìtla 
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l’ energia, dell’ anima sua, al sentirsi da 
quelle labbra chiamare sciagurata, e minac- 
ciata come una vile colpevole, levò alla la 
lesta ed il guardò negli occhi. 

— Rispondete: son vostri questi carat- 
teri?,., ripigliava il dottore: niegatclo se 
potete, guardate l’altro vostro scritto se 
non ve li ricordate 1 

E presentavale il foglio che gli era ser- 
vilo per modello. 

Crisiina guardava l’una e l’altra come 
trasognando senza nulla capire. 

— Questa lettera è quella che vor seri* 
veste a vostra madre quando la pregava- 
te perchè non vi costringesse a farvi mo- 
naca. 

— E quest’aura? mormorò pallida tre- 

la maledetta. ° 
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manie e convulsa per un indefinito terrore 
quella infelice. 

— Voi l’avete scritta ed inviala al vostro 
amante; ma io l’ho sorpresa, ed eccola nel- 
le mie mani. 

— Io non ho scritto quel foglio ! disse 
Crisiina cercando svincolare la sua mano 
da quella del dottore. 

— E potete niegarlo ? guardate i vostri 
caratteri. 

— Essi si somigliano... ma solo quel fo- 
glio è mio... questo non l’ho scritto io.... 

— « Carlo, ho compiuto il tuo disegno: 
« tra un’ora o due essa non sarà più, e noi 
« saremo liberi.— La tua Crisiina. » — leg- 
geva il dottore nel foglio che egli stesso a- 
veva scritto imitando i caratteri di Crisiina. 
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- Fingete di non comprendere, soggiun- 
se quello sciagurato alla giovinetta, che il 
guardava e l’ascoltava come una insensata. 

- Io non so cosa vogliate dire... io non 
so di quello scritto.... io non ne compren- 
do le parole.... 

- Ah! voi non le comprendete !!! Voi sie- 
te rea d’un orribile delitto.... 

-Ah.... miserabile!!! urlò Cristina. 

Loretta accorse: ma un grido acuto lun- 
go e straziante arrivò alle loro orecchie. 

-È la contessa! sciamò trasalendo Cri- 

> 

stilla; e si mosse per uscire. 

- Sì, è la vostra vittima! le borbottò il 
dottore aH’oreceliio. 

-Che! sciamò atterrila la giovinetta. E 
rapida accorse nelle stanze delia contessa. 



Il dottore con celere movimento lolla di 
lasca la fiala del veleno la posò sul.lavolo 
d’ebano, senza accorgersi che gli occhi in- 
jeltali di sangue deH’accatona attraverso i 
cristalli della finestra eran fissi su lui e 
sulla fiala !!! 

Egli uscì subito, e raggiunse Crisiina 
nelle camere della contessa. 

La strana miserabile digrignò i denti in 
un riso infernale, come satana trionfante 
nella sua vendetta, e Sparve. 

Virginia, la infelice contessa d’ Alpineri, 
assistita dalle sue donne si contorceva sul 
letto tra orribili spasimi. Il suo volto era 
squallido e livido: le pupille sparivano e 
riapparivano nell’orbita vitree e senza sguar- 
do: le sue chiome erano scomposte. Le ca- 
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menere te si adoperavano d’altorno per re- 
carle sollievo. Cristina , spaventata le si 
piegava sul viso, ed atterrita non sapeva 
dir parola; . ! g . 

Ben prèsto un’ arsione orribile investi le 
carni di quella infelice: la violenza del cruc- 
cio he fece maniaco lo spìrito: lo sguardo 
le si fece deliro: rabbiosamente incominciò 
a strapparsi le coltri è lacerarsi i lini; tre- 
mende visioni l’assai larono, e còh voce rau- 
ca, tronca èd affannosa: Dov’è Cristina.,.. 
Crisiina?..: domandava. 

- Madre mia.... » 

vattene. . . . vattene . . . . n on sei mia 
figliai Non vedi che è tuo padre.... che è 
tua padre.. .. che mi stracciano le carni.... 
mi dilaniano con ferri rovétìli.:.? Vàtle- 
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ne.... essi mi uccidono, e..,. per... te., per- 
chè io. li... rubai...: • 3 

— Contessa!! urlò il dottore, saettandola 
di uno sguardo infernale. — E la misera a- 
gonizzante stette muta, come quello sguar- i 
do le avesse uccisa la parola e la vita: un j 
livido contorno le si dipinse alle pupille; 3 
stirò le membra.... le distese irrigidite.... 
mandò un ultimo rantolo.... e spirò. j 

. Mortai I sciamò il dottore. ' 1 

Fu un istante di ferale silenzio. Le don- 1 
ne della servitù erano tanto colpite dallo 
spavento per sì orribile ed istantanea mor- 
te, che non pensarono neppure a farsi ve- 
dere a piangere dalla erede della defunta! 

Il dottore le allontanò tutte da quella stan- 
za ; indi ne chiuse l’uscio, ed avvicinossi a 
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Cristina che prostrata più dallo spavento 
che dal dolore era rimasta genuflessa accan- ' 
to al letto della estinta. 

- Cristina ! disse con voce bassa quel ri- 
baldo; e la giovinetta, alzato il viso pallido, 
contraffallo, lo guardò e tremò in tutta la 
persona. 

- La contessa d’ Alpineri è morta : vo- 
stra madre è morta, o Crisiina... e... guar- 
datela... guardale il suo volto... essa è mor- 
ta avvelenata 1 ! I 

- Avvelenata!... sciamò Crisiina e stelle 
immota come colpita dal fumine. 

- Sì, avvelenata... e voi... scellerata!... 
voi... assassinai... voi... l’avete uccisa!... 

Crisiina rinculò come quell’uomo le aves- 
se passato a parte a parte con un coltello il 
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cuore. Essa aprì bocca per gridare : ma il 
mortale terrore per quella scellerata accu- 
sa di parricidio le troncò sul labbro il gri- 
do : e le lagrime che le si erano affacciale 
sul. ciglio le ripiombarono sanguinose sul- 
l’anima. Tremò... vacillò... la misera: cer- 
cò reggersi abbrancandosi alle coperte.... 
ma invece la sua mano afferrò quella del 
cadavere ; e stramazzò per terra priva di 
sensi. - ■ 

Il dottore aprì Tuscio ed ordinò alle due 
donne che si presentarono che portassero 
nelle sue stanze quella desolata figliuola 
prostrala dallo immenso dolore ! 

Pochi momenti dopo, seduto al capezzale 
del letto dove giaceva Cristina 5- il dottore 
aspettava che essa risensasse. I pronti ri- 
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inedii che le aveva apprestali le fecero ben 
tosto riacquistare i sensi. 

Cristina non appena risensata , e vistosi 
nccanto il dottore, fremette di spavento in 
tutte le fibre e con uno slancio precipitassi 
dall’ altra sponda del letto come per sfug- 
gire a quel demone. 

- Fermatevi, Cristina... ed ascoltatemi. 
Ma non un passo.'., o guai! Su di voi sta 
per cadere una spada che può troncarvi il 
collo tra le malediziohi deH’ùniverso: quel- 
la spada di morte non è tenuta che da un' 
sottilissimo filo.... e quel filo è nelle mie 
mani ; io posso spezzarlo... e guai a voi I:.. 
guai alla parricida 1 ' - * ' v, ■ ' i / 

Cristina fra rimasta immobile: non bat- 
teva ciglio ; un fremita continuo manifesta- 
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vasi nei suoi lineamenti ed in tulle le sue 
membra. Guardava ad occhi spalancati e 
fìssi quell’uomo fatale che pareva esserle 5 
venuto d’ innanzi dagli abissi d’inferno a < 
dirle quelle parole di cui ogni sillaba le 
torturava l’anima in modo indicibile. 

— Io ho tulle le prove per accusarvi. La 
contessa è morta avvelenala... ed io son il 
qua per contestarlo... Voi l’odiavate... Sì, 
voU’odiavale, perchè faceva guerra ai vo- 
stri amori... e lo san tutti ; il vostro aman- 
* 

le vi consigliava ad avvelenarla, e voi com- H 
piste l’orrendo delitto... Son questi i voslri 
caràtteri, essi vi accusano: e poi, guardale, 
la incauta che foste 1... guardate quella lìa- 
la ; ve n’ ha ancora del veleno che daslc a 
vostra madre. * 
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Crisiina volgeva lo sguardo ora a quel 
demone maledetto, ora al foglio che egli le 
teneva spiegato d’ innanzi, ed ora alla fiala 
che vedeva sul suo tavolo. Assalita da un nuo- 
vo tremito di terrore portò le mani alla fron- 
te, e se la strinse con forza, temendo che 
la ragione ne sfuggisse. Quando tolse le ma- 
ni dal capo, il dottore le si era avvicinato. 

- Cristina... avete voi guardalo rombile 

i 

« 

abisso su cui spenzolale ? - Non udite voi 
quel lontano mugghiare... come d’un mare 
in tempesta, come d’ un terribile uragano 
che si avvicina?..; Ebbene : è il popolo che 
accorre sulla piazza : è la gente che si ac- 
calca intorno ad un patibolo ! . 

- Ah ! !! urlò esterrefatta e come agoniz- 
zante la povera Cristina. • - ■ 
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— E sapete voi chi deve salire su quel 
palco di morte?... Una giovine parricida... 

— No! ! ! Satana. 1, maledetto ! io... sono., 
innocente.:, correrò.. k a gridare... che... 
io... non uccisi..: mia madre... 

— Son qui le prove. Esse arriveranno ai 
tribunali prima 'Che /vi arrivi il vostro inu- 
tile grido d’rnnoèenzaì Yado a scrivere il 
mio attestalo : yado a confessare innanzi a 
Dio ed agli uomini che la contessa d' Alpi- 
neri ò morta avvelenata. E che voi Tabbia- 
te uccisa... ecco lè prove; che anzi or chia- 
mo i servi per mostrar loro quella fiala.. . 

Sì dicendo quel perfido mostro s’avvici- 
nava all'uscio.’ « v- : : i 

No... no!... Sciamò la infelice, pallida, 
scarmigliata nei capelli, discinta nelle ve- 
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sii, stremala dal dolore, affranta dallo spa- 
vento. No... io non so di quella fiala... Là... 
è quel sacro... Crocefisso... che lo sa... è 
là quella Vergine santa... Essi, essi lo san- 
no... che io sono innocente, che voi sie- 
te... un infame... voi siete un dannalo d’in- 
ferno!... Ah! sacrosanto Iddio, Vergine on- 
nipossente salvatemi!... 

- Non aspettare miracoli da altri che da 
me, disse il dottore. Non altri può salvarli 
che io... io solo, o Crisiina. Quelle imma- 
gini non si smuoveranno d’ un capello dal 
muro dove sono attaccate. Nelle mie mani 
è la tua morte e la tua vita : son io che pos- 
so spingerli sui gradini d’un patibolo... vi- 
lipesa... abborrita*.*. e maledetta da tulli, o 
salvartene!... Risolvi, Cristina : o a me la 
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lua mano , e tulle le ricchezze del conte 
d’ Alpineri, di cui sei la sola erede.... o.... 
preparali a comparire d’innanzi ai tribuna- 
li, colpita dalla più abbominevole accusa. 

0 me, o il patibolo 1.... Risolvi... scegli.... 

— No... no... o dottore!... selamavala \ 
sventurata senza neppur sapere che si di- 
cesse e cadendo genuflessa ai piedi di quel 
miserabile : salvatemi... salvatemi... io non i 
sono rea... no... per Iddio... io sono inno- 
cente... salvatemi!. ... 

— E sarai mia ?... disse il dottore piegan- 
dosi ed abbracciandola per la vita: mentre 
l’occhio ebbro di satanica lussuria pianta* 
vale sul viso e sulle spalle nude delle vesti 
scomposte per la orrenda lotta. .. 

— No.... balbettava la infelice come se 
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il cuore le stritolassero tra i denti d’ una 
ruola. •• 

— No!!!. ..No. ...hai tu dello?... Ebbene.... 

-Ah pietà dottore, pietà !. E la desolata 

vinta dall’ indicibile terrore, chiuse gli oc- 
chi: il suo corpo piegossi come gentil fiore 
sotto tempestoso buffo di vento. Quel mo- 
stro la sostenne, l’alzò fra le sue braccia, 
ed attaccava già le immonde labbra su quel 
nudo d’angelica purezza, quando la finestra 
fu spalancata con impeto; i cristalli n’anda- 
rono in cento tritoli, e l’accattona slancia- 
tasi sul dottore, ed abbrancatolo pel collo 
E atterrò con l’impeto della folgore. 

— La Maledetta!... urlò quel miserabile 
nel veder l’acca ttona. 

— La Maledetta! sciamarono sorpresi ed 


Digitized by Google 



atterriti i servi che a quel grido e a quel* 
lo strepilo erano entrati precipitosi nella 
stanza. • 



— Sì, la Maledetta, ripetè quella misera 
donna alzando la fronte, e non lasciandosi 
sfuggire il dottore , sul cui petto e su d’ un 
braccio aveva piegato il suo ginocchio ; 
mentre con una mano acciuffatolo per i ca- 
pelli gli teneva il capo inchiodato al suolo, 
e con l’altra come in una tanaglia gli tene- 
va serralo l’altro braccio. 

Orribile, tremendo, e spaventevole era 
il sembiante di quella donna. 1 sum» occhi 
scintillavano di una indicibile ebbrezza di 
vendetta e di sangue. Il volto dell’uomo che 
giaceva sotto quel ferreo ginocchio, per la 
orrenda stretta, e pel terrore, crasi coperto 
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del lividore della morie. Dalle labbra non 
poteva sfuggirgli un grido, non un lamento. 

I servi guardavano attoniti .quella iena, e 
la sua preda. • • 

Cristina risensata gunrdavali immota. 

- SU la Maledetta, sciamò l’accatlona. Io 
che voi chiamale la Maledetta , io non sono 
che la vendetta di Dio ! La contessa d' Al- 
pineri è morta avvelenata! ed eccolo il suo 
assassino!... Io l’ho seguito.... ho visto tut- 
to.... ho lutto ascoltalo.... o miserabile, che 
mi facesti scacciare da questo palazzo a 
colpi difrusta... che le tante volle mi per- 
cuotesti del tuo bastone cacciandomi dai 
gradini della chiesa perchè non mi si faces- 
se l’elemosina... trema: l’ora della vendetta 
è suonata: e la mia vendetta è la giustizia 

io maledetta. 9 
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di Dio: Vedi qua sul mio capo... v’ha del 
veleno! lu ve l’ hai versalo poc’anzi: era il 
resto di quello che avevi fatto bere alla con- 
tessa: guardami!... Io.... la .Maledetta... . 
sarò io.... che li trascinerò al palinolo !... 

— Lasciami, lasciami! potè sciamare fi- 
nalmente il dottore. 

— No.... se essi non arrivano.!., io non 
li lascio. . . . e lu morrai qui.... qui... sotto 
i piedi della Maledetta !... Ma essi verran- 
no.... perchè iò corsi a rivelare il tuo as- 
sassinio. ; • ,, 

— Lasciami !... * . 

— Ora li lascio... .Guarda. .Essi sono là. 

Sulla soglia erasi presentalo un commis- 
sario di polizia seguilo dalla forza. 
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